SINOPSIS
Anton, un joven aprendiz de monitor de
natación, mantiene la ilusión de su padre ciego de que la piscina siga intacta
y muy concurrida. Anton es un excéntrico solitario que sueña con navegar por
los anchos mares rumbo a Tuvalu, sueño que comparte con Eva, joven de 18 años a
quien le agrada mucho el carácter especial de Anton. El fallecimiento de su
padre en la piscina al caerle un trozo de techo les impide salir al mar con el
remolcador de Eva. El culpable de lo sucedido no es otro que Gregor, el hermano
de Anton, cuyo objetivo es destruir la piscina, y de paso toda la ciudad, para
reemplazarla por una nueva ciudad futurista. Anton tiene difícil la labor de
salvar la piscina y mantenerla abierta, pero todo resultaría soportable si al
menos se ganara el corazón de Eva. (FILMAFFINITY)
EDITORIAL
El mundo se vuelve una guerra infinita. Aquí y allá los misiles van y vienen. Todo está a punto de explotar. Acá, a pocos kilómetros de la Casa Rosada, miles de personas hace fila para conseguir un trabajo por un mísero sueldo, mientras otros se roban todo y los acusan de vagos. Allí están ellos contando las horas para poder volar hacia otro destino mientras sus cuentas bancarias se engrosan. Y acá estamos nosotros, rezando para que no sigan aumentándonos las horas de trabajo. Porque nos quieren controlados. Porque desde su más ínfimo pensamiento, no podemos tener nuestros ratos de ocio. Porque el laburante no puede vacacionar en el mismo lugar que el patrón… ¿A dónde se vio esa utopía? Se preguntan algunos de ellos. Pero aquí seguimos soñando sueños que una vez fueron inalcanzables, pero los pudimos lograr.
Aunque poco a poco quieren volver al pasado. Las fábricas
dejan de producir, los comercios cierran, las pymes desaparecen. El dinero da
pocas vueltas en el pasamanos, pero vuelve a los mismos de siempre. Las calles
están cada vez más frías y oscuras. Y en esa oscuridad se alcanzan a divisar
espectros de vidas pasadas. Vidas felices y con futuro. Y que hoy piden un poco
de comida, arropados en colchones desarmados, en la puerta de cualquier
negocio. Y cada vez son más. Y si el tiempo sigue pasando, quizás mañana seamos
uno de ellos. Y la muerte espera en cada esquina. O en cada marcha, pero no
sólo por algún bastonazo o un disparo certero, sino por falta de medicamentos o
recortes de todo tipo. Mientras detrás de las vallas, algunos se pasean con sus
custodios y choferes de turno, mientras piensan si se van a descansar a las
montañas de la Patagonia o a la lejana isla de Tuvalú.
Marcelo De Nicola.-
Canción elegida para la editorial
IMPRESIONES SOBRE TUVALU
¿Dónde está aquella mano que se extendía para invitarnos a jugar? El sol se ha apagado y ya no entiendo este cuerpo que habito cada mañana. Ya no entiendo estos ojos que miran por la ventana y ven los mismos árboles que antes veían. Sus ramas han crecido, sus troncos ahora son fuertes y se han preparado para la crudeza del invierno. Veo sus hojas despeinadas en cada otoño, las veo volver vivas en cada ciclo perfecto. A pesar de su entorno, la vida sigue, se abre paso, ancestralmente, ritualmente, en silencio. Tan enfocada, tan ensimismada la vida. Y yo cada vez más lejos, sintiendo tan ajenas estas manos que miro extrañado, estupefacto. Estas manos a las que les desconfío. Estas palabras que sé de otro. Aún tengo en la piel la textura de aquel recuerdo donde nada era definido, donde el tobogán era una cosquilla inmensa en la panza y la belleza era tan sorprendente que no tenía genero ante estos ojos deslumbrados. La belleza del árbol enfocado en su vida me llena de una nostalgia repleta de preguntas. ¿Qué he hecho con esta aventura? ¿Cuándo me distraje tanto? ¿Cuándo fue que el dolor ganó tanto terreno, cuando fue que el miedo se lo cargó todo; lo más sencillo, un aroma, el amanecer, tus ojos, la mágica sonrisa de mis hijos, el respirar… ¿Cómo olvidar el respirar? Tomar unos segundos al día para concientizar la respiración, el llenar el cuerpo de oxígeno. ¿Qué fue lo que pasó con estos rituales vitales, esenciales?
El niño se ha escondido bajo esta oscura piel del obrero. Este obrero que entrega su cuerpo, su tiempo, que no es dueño de su palabra. ¿Dónde quedó lo dicho, lo original de nuestra forma, la etimología de aquello hablado? El lenguaje fue arrasado para someter al hombre masa, para borrar todo rasgo de individualismo. El deterioro del lenguaje tanto del que hablamos como del que nos permitimos escuchar es una forma de autodestrucción sumamente grave, sobre todo cuando acompaña, desde adentro, las enormes fuerzas de agresión externa a las que estamos diariamente sometidos. El sujeto se constituye a través de la trama del lenguaje y gracias a este. Apoderarse de él, de sus particularidades, mercantilizarlo es amenazar la palabra. Es someter al hombre, empobrecerlo para dominarlo. Esto ocurre sobre todo allí donde la cultura comercial no permite ni tolera el crecimiento de la conciencia de la lengua, una amenaza seria y cierta para un sistema que aspira a controlar y cotizar la información, junto con el placer de la comunicación y de la expresión, de una manera implacable y exclusivamente monetaria. Ya no habrá juegos ni instancias superiores del pensamiento donde refugiarnos, ya no habrá para nosotros la vasta poesía, la excelsa palabra que nos invite, aunque sea por un pequeño instante, a olvidarnos de aquella fría mano que un día vendrá por nosotros. Soñar que estamos vivos en un mundo donde aún soñamos.
El film Tuvalu del director Veit Helmer vendrá a plantearnos, creo, un poco esta idea. Digo creo, alejándome de la estúpida idea tan moderna de ser auténtico (hasta el más imbécil puede serlo) sino buscando ser cauto. En la duda encontraremos nuestros amigos, en los tipos que sometan aquello que huelan a certeza y sean capaces de someter sin reparos aquellos pensamientos nuevamente a exámenes, allí seguramente estará nuestro hogar. Alguien repleto de certezas, un sabio, en un mundo que carece de absolutos, es un ser peligroso. Pero volviendo al film, puedo decir muchas cosas técnicas respecto de su periferia, pero me cuesta contestar lo más básico ¿Cuál es su trama? ¿Problema del relato? No lo sé, quizás dificultad o limitación de quien observa, triste desencuentro donde no se produjo aquel binomio comunicacional donde la magia sucede. Pienso inevitablemente en nuestro querido amigo Jorge Wagensberg quien dijera aquello de que el artista debe parecerse al menos un poco en la complejidad de su mente con aquel que consume su arte, de no ser así devendría, inevitablemente, el aburrimiento. Algo de esto quizás haya pasado con el director Helmer. En este caso no fue el aburrimiento sino el desconcierto de no poder responder la sencilla pregunta. ¿De qué va la cinta? Centrémonos en lo que sí capto nuestra atención, en lo que hizo que hoy, estemos hablando con ustedes de esta película. Flotará sobre toda la cinta una atmosfera diferente a cualquier película del circuito industrial, eso ya hará que nos acomodemos en la butaca y le demos una oportunidad, eso hará encender nuestra antena y nos hará empatizar con el relato.
Pocos segundos de comenzada la película reconoceremos una escena que nos llevara directamente a un homenaje a Cinema Paradiso, donde aparecerán una especie de Toto y Alfredo, él ciego, el otro pequeño, ágil y escurridizo, ayudándolo a manipular una especie de máquina ¿el cinematógrafo? Que luego nos enteraremos que será una bomba de agua para llenar la pileta pública para la que trabajan. El film será una distopía, estará instalado en un tiempo indeterminado, en algún momento, en algún lugar donde todo es destrucción y ruinas, donde sobran pobres y faltan sueños. Seguirán las referencias al cine mundial en todas sus épocas durante toda la película. Habrá lugar para Tiempos Modernos de Chaplin, introduciendo así a la industrialización y el capitalismo con sus posteriores consecuencias. Estará el cine francés con el estilo de Truffaut en sus puestas de cámara, con sus personajes. Bresson con sus primeros planos y aquella manera tan particular de iluminar los rostros. No faltará lugar para dar un salto en el tiempo y abrir las puertas a un personaje impresionantemente Lyncheano, inspirado casi textual en el protagonista de Cabeza Borradora.
Tendrá la cinta
también cierto aire a Kusturica y de
esta forma las citas continuarán a cada instante para el ojo atento, para el
cinéfilo apareciendo como regalos acertados. El director decidirá no usar banda
musical pero sí banda sonora, aunque la película simula ser silente. Habrá muy
poco dialogo, serán líneas cortas en distintos idiomas, a veces solo sonidos
guturales. Y asa la historia continuará, con planos bellamente armados, con
cambios de película fílmica, cambios técnicos en el revelado dando como resultado
distintos colores monocromáticos. Será destacable una escena recurrente dentro
del film que funcionará como clara metáfora del hecho cinematográfico. Pensemos
lo siguiente: en el teatro es la
palabra, en el cine es la acción. Todos los días, luego de llenar la
pileta, sentaran al padre ciego de Antón,
antiguo guardavidas, en su viejo lugar de trabajo. Antón pondrá una cinta donde sonará el sonido ambiente de la pileta
repleta de gente disfrutando del baño. El apoyará al realismo de la situación
tirando salvavidas al agua y realizando acciones puntuales para que el
verosímil se construya. El viejo lo creerá aún sin creerlo. Fe poética dirá Coleridge. Ese será quizás uno de los
mejores homenajes al cine que nos dejará el film. Se completará la secuencia
cuando uno de los antagonistas, hijo capitalista, con la mirada obnubilada por
no ver el ahora sino el futuro, rompa la cinta, y el viejo aun así ría, ría
fuerte de alegría confirmando su fe en aquella fantasía, en aquel juego que
jamás dejaría de jugar. Allí estará el brazo extendido que estábamos buscando,
ese será el convite, la contraseña, la piedrita golpeando la ventana. Los días
que siguen serán duros y temibles. Tendremos nuestras sentencias que nos
acompañarán para siempre, nuestros miedos que nos enseñaron a sentir para no
alejarnos jamás del camino, para no salir a buscar nunca nuestros sueños. Para
alejarnos siempre de nosotros mismos. La esperanza será, queridos amigos,
aunque rompan nuestras cintas, nuestras fantasías, será seguir buscando aquella
mano que nos invite a jugar, aquel barco que nos lleve a la aventura que alguna
vez nos prometimos. Esa promesa de pirata que alguna vez nos hicimos. En
aquella isla todavía sueño que los espero.
Lucas
Itze.-
Canción post impresiones
UNIVERSO
HELMER
Nacido en Hannover, Alemania, el 24 de abril de 1968. Comenzó a rodar películas a los catorce años. Tras terminar sus estudios, realizó prácticas en la cadena de televisión alemana NDR. Dos meses antes de la caída del muro, se trasladó a Berlín Este para estudiar dirección teatral en la prestigiosa escuela de arte dramático «Ernst Busch». De 1991 a 1997, Helmer estudió dirección cinematográfica en la HFF de Múnich. En 1995 dirigió el corto ¡Sorpresa! y escribió el guión del documental Los hermanos Skladanowsky, dirigida por el reconocido Wim Wenders. Su primer largometraje, Tuvalu (protagonizado por Denis Lavant y Chulpan Khamatova ), obtuvo más de 32 premios. En 2003 dirigió La puerta del paraíso, la historia de dos desterrados, ella hindú, el ruso que se enamoran y el hará lo imposible porque ella se reúna con su hijo. En 2008 llega uno de sus films más aplaudidos: Absurdistán, un pueblo de pocos habitantes situado en medio de las montañas en el que los hombres se rigen por una acentuada apatía; en la actualidad pasa por un momento de extrema sequía. Cansadas de la pereza de sus cónyuges, las mujeres deciden actuar bajo un contundente lema: “no hay agua, no hay sexo”. En 2011 filma Baikonur, sobre un joven que vive cerca del cosmódromo de esa ciudad de Kazajstán y sueña con ser el nuevo Gagarin, su vida cambia cuando la cápsula con una astronauta cae del cielo, pierde la memoria y él le hace creer que es su marido. Una fábula al estilo Jeunet que recibió buenas críticas en su país.
En 2014 llegó Fiddlesticks, una película infantil sobre unos niños de cuatro y un coatí que se rebelan ante la normalidad de la ciudad y desatan un caos. En 2018 filma The Bra, con los dos actores de Tuvalu, a los que se suman Miki Manojlovic y Paz Vega, que cuenta la historia de un solitario conductor de un tren de mercancías que recorre las montañas del Cáucaso encuentra un sujetador en su tren y recorre toda la vía buscando a su propietaria para devolvérselo. Vuelve a sorprender en 2023 con la película Góndola, en la que narra el encuentro entre dos azafatas de cabina de una senda de teleféricos, con sus respectivos viajes de ida y vuelta, situada en una zona turística en las montañas de Georgia. Entre ambas, nacerá un vínculo que va más allá de la amistad, pese a que, en realidad, la interacción se reduce al punto de encuentro en el aire entre ambos viajes. Su último film es Akiko, el mono volador, otro film infantil que es una fábula animalista que sigue el periplo de un mono que logra escaparse del zoo para encontrar a su familia con la ayuda de otros animales.
FICHA TÉCNICA
Título original: Tuvalu
Año: 1999
Duración: 100 min.
País: Alemania
Dirección: Veit Helmer
Guion: Michaela Beck, Veit Helmer
Reparto: Denis Lavant, Chulpan
Khamatova, Philippe Clay, Terence Gillespie, E.J. Callahan
Música: Goran Bregovic, Jürgen Knieper
Fotografía: Emil Hristow (B&W)
